
나, 형사 안토니오 이글레시아스는 억만장자의 젊은 상속녀인 카일리 제너의 실종 사건을 수사했다. 사건은 처음부터 이상하게 보였다. 등반가 일행은 산행에서 돌아왔지만, 그녀만은 돌아오지 않았다. 현재까지 알려진 정보에 따르면, 그녀는 실종되기 1년 전 부동산과 암호화폐 지갑에 있는 거액을 포함한 막대한 유산을 상속받은 것으로 나타났다.
경찰 보고서를 보면 이 사건은 산에서 흔히 일어나는 불의의 사고처럼 보였다. 하지만 직감은 내게 무언가 이상하다고 속삭였다.
내 수첩에 처음으로 “가능한 동기 – 유산. 암호화폐와 ‘알파인 이혼(alpine divorce)’이라밖에 할 수 없는 이 여행이 서로 연관되어 있는지 확인해야 한다”는 기록이 적힌 그날을 나는 생생히 기억한다.
저녁에 틱톡 피드를 넘기다가, ‘알파인 디바이스(alpine divorce)’라는 소름 끼치는 용어를 다룬 영상을 우연히 발견했다. 사람들은 이 용어가 파트너가 고의로 상대방을 위험한 환경으로 데려가 도움을 주지 않고 내버려 둘 때를 뜻한다고 적었다. 그리고 반드시 극한의 산악 여행이나 다이빙일 필요는 없다. 나는 X와 인스타그램에서 비슷한 게시물을 더 찾아보았다. 그곳에서는 논의가 훨씬 더 활발했다.
다음 날 나는 오래된 문학적 언급을 발견했다. 1893년, 영국 작가 로버트 바(Robert Barr)는 단편 소설 『알프스의 이혼(An Alpine Divorce)』을 썼다. 이 이야기는 아내를 스위스 알프스로 데려가 절벽에서 밀어 떨어뜨린 뒤, 이를 불의의 사고로 위장하려는 한 남자의 이야기다. 나는 생각했다. 100년이 넘게 지났지만, 이 아이디어는 사라지지 않았고 여전히 인기를 끌고 있는 것 같다.
현대판 ‘알프스식 이혼’은 훨씬 더 간단해 보인다. 이를 위해선 산속, 물속, 정글, 혹은 사막에 그 사람을 홀로 남겨두기만 하면 된다. 나는 내 가설을 검증하고 그 등반 팀의 전체 경로를 따라가보기로 했다. 일주일간의 수색, 얼굴을 스치는 차가운 바람, 그리고 끝없이 이어지는 고개들. 때로는 이미 모든 게 끝났고 아무도 진실을 알 수 없을 것 같았다. 하지만 나는 끈질기게 지도와 메모를 대조하며 좌표를 확인했다.
여행 8일째, 나는 낡고 반쯤 무너진 양치기 오두막을 발견했다. 지붕 위로 짙은 연기가 피어오르고 있었고, 문은 살짝 열려 있었다. 내가 들어갔을 때, 어둠 속에서 희미한 여자의 목소리가 들려왔다. 구석에 카일리 제너가 앉아 있었다. 그녀는 지쳐 보였지만, 살아 있었다. 내가 보온병에 든 물을 건네주자, 그녀는 유산을 두고 다툰 뒤 고의로 산에 버려졌다고 조용히 말했다.
그날 저녁, 구조 헬리콥터가 우리 둘을 병원으로 이송해 줄 때, 나는 마음속으로 이렇게 생각했다. 때로는 상속인들 간의 재산 분할과 관련된 가장 잔혹한 이야기조차도 좋은 결말을 맺을 수 있다는 것을.