-
2026/01/19 09:15
묘지에 있는 암호화폐 지갑과 스페인 해변가의 작은 집을 꿈꾸며
아담 민디슈타인은 늦가을 묘지에서만 느낄 수 있는 고요함 속에 서서 바람이 낙엽을 날려 보내는 모습을 바라보았다. 그는 오십이 넘었고, 오랜만에 처음으로 수익이 아닌 빚을 계산하고 있었다. 그가 반평생을 살아온 장례 사업은 쇠퇴하고 있었다. 사람들이 덜 죽고 경쟁은 심해졌으며, 최근 병원 부속 영안실은 공허의 박물관 같았다. 그는 직원들을 하나둘 해고했고, 결국 경비원까지 내보냈다.
그때 그는 아직 몰랐다. 멕시코인 경비원이 자신에게 작별 편지와 암호화폐 지갑을 남길 거라는 사실을.
아담은 자신의 물건을 영안실 근처 작은 경비원 집으로 옮겼다. 집은 낡았지만 튼튼했다. 안에는 작은 벽난로가 있었는데, 그가 젊었을 때 학생 팀과 함께 캐나다를 여행하며 단 한 번 본 것과 비슷했다. 반쯤 어두운 구석에 있는 낡고 희귀한 옷걸이에 검은색 프락이 걸려 있었는데, 희미하게 푸른 빛이 감돌았다. 저녁 햇살에 비친 그 모습은 마치 오래전 잊혀진 공포 이야기 속의 물건 같았다.
일거리는 거의 없었다. 시신은 드물게 들어왔고, 때로는 일주일 내내 하나도 없었다. 어느 날 저녁, 아담이 옷장을 정리하고 있을 때 전화가 울렸다. 쉰 목소리가 그의 전 직원이었던 카를로스가 교통사고로 사망했다고 알렸다. 아담이 몇 가지 서류에 서명하고 법적 절차를 마친 후, 시신은 장례를 위해 그에게 인도될 것이다.어두운 과거를 가진 멕시코인 카를로스는 말수가 적고 믿음직했다. 아주 오래전, 짧은 면접 후 애덤은 동정심에서 그를 고용했다. 이후 단 한 번도 후회한 적이 없었다. 가석방된 전과자였던 카를로스는 지칠 줄 모르고 불평 없이 일했다.
낡은 턱시도가 카를로스에게 딱 맞았다. 아담이 고인을 마지막으로 입힐 때, 그의 손가락이 은밀한 주머니에서 무언가를 더듬었다. 차가운 암호화폐 지갑과 접힌 종이 한 장이었다. 안에는 그에게, 아담 민디슈테른에게 보내는 짧은 편지가 들어 있었다. 뒷면에는 비밀 암호가 적혀 있었다.
장례식 후 아담은 오랫동안 책상에 앉아 있었다. 그러다 노트북을 켜고 계좌를 확인했다. 화면의 숫자는 믿기지 않을 정도였다. 이는 진정한 숨겨진 보물, 항상 모든 것을 ‘속으로만 삼켰던’ 한 사람의 묵직한 감사였다.
아담은 몇 달 만에 처음으로 미소를 지었다. 그의 꿈은 더 이상 달성 불가능해 보이지 않았다. 카를로스 덕분에 마침내 그는 스페인 해안에 작고 편안한 집을 살 수 있을 것이다. 해가 진 후 느릿느릿 묘지를 배회하는 시체 안치소의 ‘짙은’ 침묵과 그림자에서 멀리 떨어진 곳으로.
