
벤은 마을 외곽에 있는 낡은 모텔에 들렀다. 바로 그곳에서 한때 살았던 남자는 오래전 '자살한 사람'으로 기록되어 있었다. 고인의 방은 아직 임대되지 않았고, 모텔 주인은 벤이 보험 회사 직원인 줄 알고 방을 살펴보게 허락했다.
벤은 사건을 대충 알고 있었지만, 서류에서 뭔가 마음에 걸리는 점이 있었다. 너무 조용하다는 점이었다. 보통은 중요한 무언가를 숨기고 있을 때 나타나는 그런 정적이었다. 비록 경찰 보고서에는 모든 것이 너무 평범하게 기록되어 있었지만: 혼자 사는 프로그래머가 암호화폐 채굴 장비를 모으고 있었고, 약간의 빚이 있었다.
방 안에는 먼지와 썩은 공기가 냄새가 났다. 마루는 삐걱거렸고, 침대는 매트리스 없이 놓여 있었으며, 커튼은 걷어내져 있었다. 삶이 눈에 띄지 않게 사라질 수 있는 평범한 장소였다.
벤은 이미 떠나려던 참이었는데 창턱 아래에 금이 간 것을 발견했다. 습기 때문이 아니라 충격 때문이었다. 그는 눌렀고, 널빤지가 움직였다. 안에는 SIM 카드가 없는 낡은 휴대폰이 비닐 봉지에 싸여 있었다.
봉지를 뜯은 벤은 기기를 켜보려 했다. 휴대폰은 세 번째 시도에서야 켜졌고, 화면에 메모가 열렸다. 서로 관련 없는 열두 단어뿐이었다. 벤은 굳어졌다. 익숙한 내용이었다. 우연이라고 하기엔 너무나도 익숙했다.
그는 즉시 발견물을 확인하지 않았다. 휴대폰을 집어든 그는 그것을 사무실 책상 서랍에 숨겨두고 몇 주 동안 건드리지 않았다.
사고 이후, 그의 밴 브레이크가 고장나 버스 정류장에서 버스를 기다리던 일곱 명의 사람들을 들이받은 후, 그는 잠을 이룰 수 없었다. 사소한 일마다 속이 찢어지는 듯했고, 그는 다시 그 말들을 떠올렸다. 지갑에 넣었다. 거의 기계적으로. 잔액이 즉시 표시되었고 남자는 안도감을 느꼈다. 그러니까 이 돈은 누군가가 도피나 사치를 위해 남긴 것이 아니었다. 고요함을 위해. 발견한 사람이 가져가지 않을 것을 위해.
처음에 벤은 몇몇 사람만 도울 계획이었다. 하지만 모든 것이 다르게 흘러갔다. 그는 어머니가 최악의 상황을 준비하고 있던 아이의 수술비를 지불했다. 파산 후 차에서 살던 남자의 빚을 갚아 주었다. 자금 부족으로 문을 닫아야 했던 보호소를 익명으로 후원했다. 그는 타인의 삶이 변하는 모습을 보며 자신이 계획했던 것보다 훨씬 더 많은 사람들을 돕고 있음을 깨달았다.
아내에게서 떠나기 전, 벤은 에밀리에게 접근 키를 남겼다. 그녀가 이해한다면, 준비가 된 것이다. 그렇지 않다면, 그렇게 될 운명이었던 것이다.
이 짧은 인생에서 어떤 것들은 잃을 것이 아무것도 없는 사람들만이 발견한다. 그래서 그들은 계획했던 것보다 더 많이 내어놓는다. 그래서 암호화폐는 편리했다.